1误入顾念站在落地窗前，看着楼下咖啡馆门口那个西装革履的男人第三次抬头张望。她低头看了眼手表——下午三点十七分，距离约定时间还有十三分钟。男人手里攥着一束玫瑰，花瓣已经开始打蔫，他的额头沁出细密的汗珠，眼神里写满了不安和期待。这就是顾念的工作。每天，她都在这座城市的各个角落见证着不同的爱情故事——有人在这里求婚成功，有人黯然离场。